Anh Việt – Người gác rừng ở Bidoup
Anh Việt! Người ta chỉ vỏn vẹn gọi anh như thế
Không rõ họ, không rõ biệt danh, chỉ biết anh là người kiểm lâm gác rừng, ở Bidoup.
Anh Việt có dáng người oai phong. Anh mang chiếc balo to đằng sau lưng, cùng với đó là chiếc áo thun xanh của Vườn Quốc Gia. Và luôn luôn thao thao bất tuyệt về một điều gì đó. Không ai chắc lắm anh là người thích kể chuyện, hay đó là nhiệm vụ của anh. Nhưng rõ ràng, người ta buộc phải đi chậm lại, chăm chú lắng nghe trên mỗi chặng hành trình khi anh bắt đầu nói về một điều gì đó.
– Cây này là cây thắt cổ, nó là dạng dây leo. Thường được nuôi sống nhờ vào việc quấn quanh, lấy hết tất thảy chất dinh dưỡng và ánh sáng mặt trời của một loài khác. Nghe cái tên và câu chuyện thì kỳ bí, nhưng đó là vạn vật tự nhiên thôi.
– Cây Pơ Mu ngàn tuổi này có một số tính chất mạnh như cây Coca vậy. Không có loài ong hay loài kiến nào có thể sinh sống nổi ở đây quá hai ngày.
– Ở Bidoup thì tụi em không thấy thú rừng hay động vật quý hiếm. Tại vì có người, chúng di tản ra xa hơn. Nhưng khu rừng vẫn còn là nhà, là nơi bảo tồn của chúng.
Đêm đến, lúc mà sương mù đã giăng kín không gian
Người ta chỉ còn nghe tiếng lửa bập bùng, tiếng xào xạc của mấy loài thông reo, tiếng to nhỏ của người này với người kia. Thì anh Việt bắt đầu ngồi lại, rót vài chung rượu. Anh vẫn kể, nhưng tông trầm hơn, nhẹ hơn như cái cách màn đêm đang phủ xuống. Chuyện hồ Xuân Hương ở Đà Lạt, chuyện người K’Ho, chuyện người bạn nọ đã từng ghé qua nơi này đã khóc, và cười, và say bí tỉ.
“Anh thì tuần nào cũng đi rừng vầy hết, dẫn khách đến rồi dẫn khách về, cái rồi tự nhiên quên mất việc mình phải có vợ luôn.”
Câu nói của anh nửa đùa nửa thật, làm người ta dễ liên tưởng đến những người lính gác rừng ngày xưa lúc còn ở mặt trận:
Vẫn còn in đâu đây
Trên khắp nẻo đường rừng
Của người lính kiểm lâm
Không hề quản gian lao
Nguyện đứng làm rào chắn
…
Ở Bidoup, tụi mình rồi sẽ lại gặp những người kiểm lâm hiền lành, chân chất, và hài hước. Nhưng nếu gặp anh Việt, tụi mình sẽ rất dễ dừng lại, ngẩn ngơ và chăm chú lắng nghe một câu chuyện kỳ thú nào đó, chắc chắn!
